「快，叫救護車。」
「爸，妹她自殺了！」
「去了！去了！」
「對不起，我們已經盡力了」
我想那是一種無助的絕望，手握著電話，一通一通打給親戚告知妹妹的死訊、打給研究所的同學說明無法到校上課、打給好友無意義的碎念，但，卻不能流眼淚，因為，在混亂中，必須堅強。
我還記得，在妹妹離去後的第二天，看見她在殮房內，赤裸著身體，被翻來覆去的「檢查」，最後收到死亡證明書，我崩潰大哭，那是一種無法克制的哀痛。在場，被逼出的不只有我的脆弱，還有老爸的痛心與老弟的不捨，那時，我看著妹妹說：「今天之後，我就不哭了。」
我真的不哭了，在大學、高中老師紛來探望；在朋友們舟車勞頓的前來安慰；在同學從新竹寄來一大盒紙鶴時，我都可以扯出十五度角的笑，說：「我還好。」
妹妹的離去，是一段漫長的旅程，在喪禮結束後，彷若是悲傷與不捨的終結，所有的一切，都在那日嘎然而止。但對我而言，這才是我的「死亡之旅」的開始，因為拿著生命禮儀手冊的我，真正開始了探究的旅程。
從謝國雄老師的田野工作課開始，我著手從田野初探的材料開始，一路進入到業者訪談、喪禮觀察、理論回顧。同場加映的，還有與我的指導老師，陳瑞樺老師及同門師弟妹們的團體討論。投身忙碌的「學術研究事業」，讓我「瞬間」忘記心中隱隱的悲傷，但情緒卻不時的被挖掘翻攪。田野訪談的材料、團體討論所繳交的文章，都要一步一步的剖析做為個案的「家屬」-我自己，有時，我真的弄不清楚這時「我到底是要哭還是不要哭」。
從2009年到2011年，這是一段不算短的過程，縱使在夜深人靜的時候，會有突如其來的情緒湧動，淚水就在無意識之間，潰堤，但我卻不悲傷。因為這一路走來，我擁有很多。我想說，「謝謝」兩個字，已經不足以表述我對你們的感謝，但我還是要說，謝謝你們。
（感性時間結束，以下進入冗長的感謝名單….）
首先，先謝謝我的家人，老爸、老媽、老弟（也謝謝支持我老弟的碩萍）、阿媽，還有世芬姑姑、我的堂表兄弟姊妹們。那段時間，謝謝你們，因為你們的支持，我才能熬過妹妹剛離開的時光，繼而投入研究之中。我知道我是一個不貼心的女兒，但老爸老媽將就一下吧，獨立寡言有時也是個不錯的性格。
再來，是傳道授業解惑的師長們。高中時代的郭老大，謝謝你一路都一直這麼照顧我；交大人社的秀幸老師、美玲老師，謝謝你們在妹妹過世時所給我的支持，讓我可以堅強的走過；清大社會所，我的指導老師，上人師（請容許我這麼稱呼吧），老師你對我的關心，也是讓我可以在妹妹過世之後，能繼續往前的力量之一，當然，在研究的過程中，與你的討論，也都讓我獲益良多。雖然，我這個不長進的學生，到現在還沒辦法學會好好的把文章看兩次，但，老師，就請你先包容我一下吧。最後，是我研究路上，最偉大的「銅人」，謝國雄老師。老師每次的提問、意見，對我來說都是火力強大的加農炮，必須練就銅皮鐵骨才能抵擋，雖然很辛苦，但是我很欣慰我有這麼一個銅人可以超越。在這過關斬將的過程中，我的確感受到自己的成長，老師在口試場上的稱讚，讓我無愧於我在清大社會所三年的研究之路，畢竟，沒有白學了。
接著，是偉大的「友人」群。
謝謝高中的死黨們，許瑋璇（她堅持要這麼大字）、吳大頭、阿周、仔仔、拉拉、ViVi，謝謝你們的一路陪伴，我才能這麼堅強，因為我知道就算我倒下了，你們都還是會在那裡接著我的，謝謝，我愛你們。
謝謝大學的我的愛，小月亮，雖然你的下巴很尖，每次都要冒著被刺傷的危險和你鬼混，但是，沒有你，我也無法走下去。謝謝你的安慰、謝謝你會無時無刻聽我碎碎念，真的謝謝你。
謝謝社會所的強者我同學，惠捷（我的麻吉）、Z文（是愛心！）、摸摸（最喜歡調戲摸摸）、聰明芳、嘎明、院士、汝羽、小妙（咪友兼研究室室友），當然還有B409的室友們，還好有你們，這三年真的是既充實又開心。我的好朋友們，也謝謝你們一路對我的支持和關心，就算明天我們是要走向不同的未來，我相信這段日子，都是未來會回味無窮的時光。
同時，也謝謝田野工作課與新自由主義工作坊的大家，從我的田野材料看到最後的文章生成，謝謝你們總是那麼中肯的給予意見，雖然我回去總有萬箭穿心的感覺。謝謝威哥(我只能說你是我商品化系列的啟蒙)、瑞華、靜玉、榮盼、姚歪歪、可師、沛憶等一干人眾，謝謝你們。
當然，不能忘記的是，那群在噗浪瘋狂給它歪下去的噗友們，沒有你們，我的研究旅程將會一個人悶到發瘋啊。謝謝Solong、魏妙糕、Z文、姚歪歪、噗浪專家Linsue、摸摸、王小門、那隻魚，你們真的是我生活的支柱啊。
最後，我要謝謝，在田野過程中，幫助我許多的朋友們。謝謝小蔡，妹妹的最後一程走得很好，也謝謝你一直幫忙我；謝謝小彭，你讓我看見了許多對於殯葬業的不同想像，謝謝你讓我叨擾了好多次；謝謝雅玲姐，謝謝你的分享，每個故事都讓我感動落淚，也謝謝你包容我這個會在受訪者面前大哭的不專業研究者，是你的故事讓我的論文有了不同的結局；謝謝蘇主任，你的分享讓我獲益良多，你對殯葬業未來的看法，也給了我對於殯葬業不同的詮釋觀點。謝謝曾經幫助過我的人，謝謝你們，我才能完成這篇論文。
啊，忘了一個最重要的人，但是不能跟她說謝謝，我的老妹-宜芸。寫這篇論文，一方面是真的看見這個研究題目的潛力，還有另外一種心情是，我想，你還可以用怎麼樣的方式繼續存在於這裡。就寫吧，把你寫下來，把你跟我所經歷的這一切都寫下來，寫下你的離去、我的悲傷、眾人的不捨，寫下來，你就一直在這裡了。
寫完這篇論文、感謝完所有人，我對你的告別式，也真正要結束了，在此，也告別了我的悲傷。
我親愛的老妹，你最近還好嗎？
這篇論文，獻給你。
1993-2009
我最愛的老妹-宜芸。
2009-2011
沒有留言:
張貼留言